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Literatura lęku, literatura nadziei – przemiany 
wybranych kategorii katastrofizmu i postapokaliptyki 
na przełomie wieku XX i XXI
Fiction of Fear, Fictions of Hope – Transformations of Selected Categories of 
Catastrophic and Post-Apocalyptic Fictions at the Turn of the 20th and 21st Centuries
Jednym z efektów pesymistycznego nastroju końca wieku XX są teksty ob-
razujące wizje alternatywnej przyszłości tuż po apokalipsie/katastrofie. Utwory 
te zazwyczaj odwołują się do wyobrażeń kresu cywilizacji, a apokalipsa nie jest 
w tejże fikcji rozumiana tylko jako czas katastrofy, lecz jako stan permanentny – 
zapowiedź nadciągającego końca – świata, człowieka, rzeczywistości – w formie, 
jaką znają mieszkańcy Ziemi i przedstawiciele gatunku ludzkiego. Konstrukcja 
fikcyjnych światów opiera się na wizjach katastrof przyrodniczych, kataklizmów 
wywołanych niszczycielską działalnością człowieka bądź ingerencji inteligencji 
pozaziemskiej dążącej do kolonizacji planety.
Dynamicznie rozwijające się nurty kultur katastroficznej i postapokaliptycz-
nej w XX wieku naszej ery, a szczególnie w jego dwóch końcowych dekadach, 
skłaniają do namysłu nad perspektywami rozwoju owych strategii narracyjnych 
w kolejnym stuleciu i tysiącleciu. W niniejszym tekście przywołane zostaną re-
prezentacje współczesnego pisarstwa katastroficznego i postapokaliptycznego jako 
przykłady gatunkowej różnorodności i ewolucji konwencji w formach: dystopii 
postapokaliptycznej, ekotopii, cosy catastrophe i speculative fiction – konwen-
cji charakterystycznych dla twórczości przełomu wieku XX i XXI. Wyobraźnię 
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twórców i odbiorców tekstów kultury tego okresu kształtuje poczucie wszechogar-
niającego lęku. Dowodów na to dostarczają nam liczne teksty kultury – od literatury 
przez film po sztuki wizualne i muzykę. Ową cezurę można nazwać także „czasem 
przesilenia”: wartości, moralności, tożsamości; okresem rozkwitania myślenia 
o kryzysach: kultury, nauki, humanistyki, sztuki, literatury. 
Określeniem stosowanym do opisania kondycji kultury współczesnej w jej 
postmodernistycznym etapie trwania jest kultura wyczerpania (Giżycki, 1987). 
Wskazywane przez autora „wyczerpanie” kultury nadal pojawia się w rozważa-
niach filozoficznych drugiej dekady XXI wieku (por.: Szatrawski, 2013:111–120; 
Rosińska-Kozuba 2013:53–166) oscylujących wokół pojęć pesymizm, sceptycyzm, 
nihilizm, dekadentyzm. Pojęcia te zarysowują horyzont imaginarium współczesności 
i determinują jednocześnie mroczny obraz upadku wysoko stechnicyzowanej cywi-
lizacji Zachodu, degeneracji moralnej człowieka i melancholijnego wspomnienia 
potęgi czasów antropocenu (por. Morton, 2013). Jednakże w obrębie twórczo-
ści katastroficznej i postapokaliptycznej można zauważyć przemiany gatunkowe. 
Dystopie przestają być wyłącznie pesymistycznymi wizjami alternatywnej rze-
czywistości i przewrotnymi obrazami nieudanych prób stworzenia jakiejś utopii, 
dlatego uzasadnione wydaje się pytanie o aktualność pojęcia kultura wyczerpania 
z perspektywy drugiej dekady XXI wieku.
Niniejsze opracowanie dotyczy jedynie literatury apokaliptycznej i postkata-
stroficznej, w której lęk przed przyszłością przestaje być prymarnym uczuciem im-
plikowanym przez motywy końca, katastrofy i wyczerpania. Powstanie takich form 
twórczości jak cosy catastrophe czy ekotopia to efekt ewolucji gatunków dystopij-
nych. Począwszy od wizji The Last Men Mary Shelley (1826) przez Wojnę światów 
Herberta Georga Wellsa (1898) i Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya (1932) 
po Przypowieść o siewcy (1993) i Przypowieść o talentach Octavii E. Butler (1998) 
gatunek fantastyki w jej wersji dystopijnej ulegał wielu przemianom. Ich efektem 
jest powstanie narracji odbiegających atmosferą od mrocznego klimatu utworów 
katastroficznych i postapokaliptycznych ukierunkowanych na próby przezwyciężenia 
pesymistycznego wydźwięku dystopii. Ograniczenie materiału wynika z potrzeby 
skonkretyzowania obszaru badawczego i określenia celu niniejszej analizy. 
W artykule przedstawione zostaną wybrane kategorie z twórczości katastro-
ficznej i postapokaliptycznej charakterystyczne dla przełomu wieku XX i XXI. 
Prezentują one wizje możliwych zmian w środowisku życia człowieka, ukształtowa-
nych pod wpływem przeobrażeń, jakie zachodzą w obrębie samej nauki i są związa-
ne z takimi nurtami myślowymi jak nowa humanistyka (Latour, 2009), humanistyka 
afirmatywna (Braidotti, 2013) czy humanistyka zaangażowana (Domańska, 2017).
Gatunki w obrębie fantastyki nie tylko stanowią jeden z głównych nurtów 
twórczości literatury współczesnej, lecz od ponad dwóch stuleci znacząco wpływają 
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na kształtowanie wyobraźni zbiorowej i indywidulanej twórców oraz odbiorców 
tekstów kultury1. Wciąż jednak uważane bywają za „nowe” formy eksperymento-
wania z wyobraźnią. Paweł Frelik (2017:15) słusznie zauważa, iż „[n]iezależnie 
od tego, jak metaforycznie czy dosłownie, wąsko czy szeroko traktuje się gatunek, 
potencjał science fiction […] był historycznie przede wszystkim realizowany w for-
mie powieści”. Ograniczenie materiału analitycznego do przykładów literackich 
spowodowane jest poszukiwaniem źródeł gatunkowych w celu opisania istniejących 
hybryd gatunkowych fantastyki w twórczości powstałej w końcowych latach wieku 
XX i dwóch początkowych dekadach trzeciego tysiąclecia.
Z nurtu twórczości katastroficznej, będącej jedną z odmian twórczości o cha-
rakterze fantastycznym, wyodrębniła się jej odmiana nazwana przez Briana Aldisa 
(1973) cosy catastrophe. Badacz użył terminu przytulna katastrofa w książce pt. 
Billion Year Spree: The True History of Science Fiction, gdzie interpretował po-
wieść Johna Wyndhama Dzień Tryfidów. W odmianie tejże narracji katastroficznej 
pojawia się historia o nagłym, niszczącym większość cywilizacji wydarzeniu, ale 
bez przemocy i epatowania brutalnością. Określenie „przytulność” jest nieostre, 
ale trafnie opisuje przemiany o charakterze katastroficznym i wywołującym znie-
walające poczuciem „komfortu” odbiorcy w recepcji fabuł przedstawiających 
wyobrażenia końca świata. 
Do kategorii cosy catastrophe zakwalifikować można powieść Śmierć trawy 
Johna Christopera, a właściwie Samuela Youda (1956), z bardzo wyraźnym wąt-
kiem ekologicznym oraz nowsze utwory, takie jak: 
− dylogia Octavii Emily Buttler – Przypowieść o siewcy (2000) i Przypowieść 
o talentach (2003),
− Kyś Tatiany Tołstoj (2000), 
− dwie pierwsze części trylogii Wspomnienia o przeszłości Ziemi Liu Cixien 
– Problem trzech ciał (2017b) i Ciemny las (2017a),
− ostatnia książka Michela Fabera – Księga dziwnych nowych rzeczy (2015), 
− trylogia Pęknięta Ziemia Nory K. Jemisin – Piąta pora roku (2015), Wrota 
obelisków (2016), Kamienne niebo (2017).
Wymienione powieści prezentują jedną z możliwości mało spektakularnej 
katastrofy – „koniec tu i teraz”, o którym pisze René Girard w książce Apokalipsa 
tu i teraz (2018). Odwołując się do historii religii chrześcijańskiej, francuski filozof 
wskazuje na źródła wyobraźni apokaliptycznej, w której to:
1 Poszukując źródeł science fiction i wyobraźni ukształtowanej przez negatywne wyobrażenia 
świata, można wskazać na twórczość Mary Shelley (1818, 1826).
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prymat zwycięstwa jest tryumfem słabych; prymat walki jest wstępem do jedynej walki, która 
ma znaczenie. To postawa heroiczna […]. Ona jedna może połączyć przemoc i pojednanie, a ściślej 
może ukonkretnić zarówno możliwość końca świata, jaki pojednanie między wszystkimi ludźmi. Nie 
możemy uciec od tej dwuznaczności. Bardziej niż kiedykolwiek jestem przekonany, że historia ma 
sens i że ten sens jest przerażający. „Lecz gdzie przeszkody, tam/I ratunek się zjawia” (Hölderlin, 
2014:351) (Girard, 2018:28).
Ambiwalencja apokaliptyki polega na łączeniu motywów końca i początku, 
regresu i odrodzenia, rozpaczy i nadziei. W interpretacjach badaczy o antropocen-
trycznej percepcji rzeczywistości, np. Girarda, pojawia się możliwość odrodzenia 
nie tylko człowieka i jego wspólnoty, lecz także człowieczeństwa. Taki sposób 
myślenia w tekstach postapokaliptycznych zorientowany jest na poszukiwanie 
szansy odbudowy kultury oraz uzdrowienia społecznego i duchowego człowie-
ka. Owa perspektywa nie wyczerpuje jednak możliwości interpretacyjnych, jakie 
stwarzają utwory postapokaliptyczne i katastroficzne. 
Wśród tekstów cosy catastrophe są również powieści z nieantropocentryczną 
konstrukcją fabuły. Wyróżnia je przede wszystkim przeniesienie ciążenia emocjo-
nalnego i intelektualnego postaci na istnienia inne niż ludzkie. Autorzy w trakcie 
konstruowania narracji lub dialogów prezentują odmienny od ludzkiego sposób 
myślenia i w ten sposób przedstawiają świat widziany oczami istnień przez czło-
wieka pogardzanych, niezauważanych, czasem nawet ignorowanych, takich jak 
zwierzęta, rośliny, hybrydy, sztuczna inteligencja. Interesująca pod tym względem 
jest trylogia Cixina (2017a, 2017b, 2018), w której to autor przedstawia ocenę 
dokonań ludzi z perspektywy obcej, pozaziemskiej cywilizacji Trisolarian2 . 
Za najbardziej reprezentatywny przykład postawy nieantropocentrycznej wy-
rażonej za pomocą konwencji cosy catastrophe może posłużyć książka Kazuo 
Ishiguro Nie opuszczaj mnie (2005). Narratorem tej dystopijnej opowieści o świecie 
niezbyt odległej przyszłości jest klon Kate. W kolejnych rozdziałach autor odsłania 
przed czytelnikiem świat widziany z pespektywy istoty, której rola polega na byciu 
„wersją zapasową ludzkiego ciała” (dawcą) w przypadku konieczności transplan-
tacji narządu na skutek choroby lub wypadku biorcy.
2  Chiński autor trylogii Wspomnienia o przeszłości Ziemi oscyluje między katastrofizmem, 
klasyczną fantastyką naukową i postapokalipsą. W dwóch pierwszych częściach – Problem trzech 
ciał (Cixin, 2017a) i Ciemny las (Cixin, 2017b) – czytelnik poznaje tło historyczne wydarzeń, które 
prowadzą w końcowej części drugiego tomu do wielkiej bitwy w Dniu Ostatecznym. W ostatnim 
tomie pt . Koniec śmierci (Cixin, 2018) autor odsłania krajobraz po bitwie, zamykając trylogię per-
spektywą nowego początku, nowego życia, które nie zostaje przypisane żadnej z walczących ze 
sobą stron – Ziemianom ani Trisolarianom. Wszystkie tomy trylogii Cixina zdobyły prestiżowe 
nagrody literackie science fiction – Nagrodę Hugo (2015: Problem trzech ciał; 2016: nominacja 
drugiego tomu trylogii – Ciemny las) i Nagrodę Locusa (2017: Koniec śmierci).
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Klony mają dostarczać „części zamiennych” zamożnym ludziom. Kolejne 
donacje stopniowo odbierają dawcom sprawność fizyczną i prowadzą do ich nie-
uchronnej śmierci. Ishiguro doskonale przedstawia sposób myślenia wykreowanych 
przez siebie istnień, ich dylematy moralne, pragnienia, marzenia, dzięki czemu 
odbiorca zaczyna utożsamiać się z klonami, współczuć im i w konsekwencji nawet 
krytycznie myśleć o ludziach oraz kondycji człowieczeństwa. Kwestia redefinicji 
pojęcia człowieczeństwo jest jednym z głównym tematów powieści typu cosy cata-
strophe. Jego granice, poszerzając się za sprawą nieantropocentrycznych horyzon-
tów fabuł, skutecznie pogłębiając w czytelniku wrażliwość na istnienia nieludzkie. 
Jak zauważa przywołany wcześniej Frelik (2017:12–13), „w ciągu ostatnich kilku 
dekad, z gatunku postrzeganego z zewnątrz jako mało ambitny, science fiction 
stała się jednym z centralnych dyskursów humanistyki podejmującym zarówno 
problemy filozoficzne dotyczące natury człowieczeństwa, rasy, płci, tolerancji czy 
ekologii, jak i aktualne zagadnienia ekonomiczne, społeczne i polityczne – często 
w formie dużo odważniejszej niż tak zwana literatura realistyczna”. To samo można 
powiedzieć o całej twórczości fantastycznej rozumianej jako nie-realizm. 
Podążając za myślą autora Kultur wizualnych science fiction, należy zauważyć, 
iż coraz częściej po zróżnicowane konwencje fantastyczne sięgają pisarze, którzy 
do tej pory nie byli kojarzeni z takiego rodzaju fabułami. Mam tu na myśli przy-
wołanego Ishiguro i jego kolejną nie-realną powieść Pogrzebany olbrzym (2015), 
nawiązującą do gatunku fantasy. Inny przykład może stanowić twórczość Fabera 
– pisarza, który rozpoczynał pisanie dłuższych fabuł od narracji dystopijnych 
i skończył, jak dotąd3, na narracjach z obszaru fantastyki. 
Z kolei Margaret Atwood, autorka trylogii MaddAddam, nie chce być zaliczana 
do grona pisarzy powieści fantastycznych, a swoją twórczość stara się określić 
jako speculative fiction (Oziewicz, 2017), co nie zmienia faktu, że fabuły przez 
nią wykreowane mieszczą się w obszarze fantastyki, może nie science fiction 
czy fantasy, lecz na pewno przedstawiającej wyobrażenie świata dystopijnego4 
i alternatywnego w zderzeniu ze zracjonalizowaną jego wersją. Pesymistyczny 
charakter trylogii Atwood i typowe dla konwencji motywy katastroficzne w Oryksie 
i Derkaczu (2004), postapokaliptycznym Roku Potopu (2009) czy ostatniej części 
trylogii – MaddAddam (2017), której narratorem jest Derkaczanin5, wbrew opinii 
3  Michel Faber, który zadebiutował książką Pod skórą (2005), oświadczył, że Księga dziw-
nych nowych rzeczy będzie jego ostatnią publikacją dla dorosłych, ale być może napisze jeszcze 
książki dla dzieci (por. Nurek, 2016). 
4  To znaczy będącego „negatywem” utopijnej wizji świata. 
5 Derkaczanie to istoty reprezentujące życie powstałe w laboratorium, które wedle ich twórcy 
miały zastąpić ludzi i uosobić utopijny ideał społeczeństwa. Derkacz chciał wykluczyć z nowej 
wspólnoty czynniki prowadzące do konfliktów, takie jak walka o władzę, religia, seksualność (zo-
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autorki serii sytuują tematycznie, stylistycznie i fabularnie jej twórczość w obszarze 
fantastyki. Z kolei niedosłowne tłumaczenie pojęcia speculative fiction, którego 
używa Atwood w odniesieniu do swojego pisarstwa, świadczy o alternatywności 
wobec świata uporządkowanego, przewidywalnego, czyli niejako programowo 
nierealistycznego, co ponownie potwierdza fantastyczny charakter serii książek 
kanadyjskiej pisarki.
Cechą wspólną wszystkich wymienionych do tej pory tekstów jest różnie 
eksplikowana apokaliptyczność, będąca trawestacją religijnego wzorca katastro-
fy. Szczególne piętno na wyobraźni zbiorowej odcisnęła jej judeochrześcijańska 
i antyczna6 wersja – za sprawą zarówno tekstów biblijnych, jak i tragedii antycz-
nych. Z czasem ewolucja wyobrażeń apokalipsy/katastrofy i świata „po końcu” 
w twórczości pisarzy wywodzących się z Zachodu doprowadza do powstania coraz 
liczniejszych świeckich wizji katastrof. Ogólniej rzecz ujmując, można powiedzieć, 
że katastrofa bywa utożsamiana z apokalipsą i zyskuje charakter religijnych wy-
obrażeń końca świata. Jednakże zauważyć należy, iż różny wymiar interpretacyjny 
wykazują pojęcia apokalipsa i katastrofa . Apokalipsa etymologiczne odnosi się 
do objawienia, oświecenia, a więc implikuje pozytywną perspektywę przyszłość 
(por. Agamben, 2008:97). Katastrofa zaś jest konstruowana jako wydarzenie gwał-
towne, niespodziewane, przybierające niekiedy obraz zjawiska naturalnego, a przez 
to rozumiana jako efekt nieustannych przemian, analogicznych do zmian, jakie 
zachodzą̨ w przyrodzie. W tych rozważaniach oba pojęcia będą używane synoni-
micznie, jako terminy odwołujące się do motywu końca, kreujące różne możliwości 
interpretacyjne. 
Katastrofa w postapokaliptycznych tekstach kultury jest punktem dojścia fa-
buły lub – innymi słowy – deus ex machina zaczerpniętym z tragedii greckiej. 
Po końcu świata, niczym w akcie kosmogonicznym odradza się życie i powstaje 
nowy świat, co przedstawiają fabuły postapokaliptyczne. Zapowiedź katastrofy 
i wydarzenie określone mianem „końca świata” nieuchronnie rodzą pytania o po-
czątek rzeczywistości wyłaniającej się w wyniku rozpadu starego świata. Motyw 
katastrofy uruchamia mechanizm kreacyjny „nowego” początku. Fabuła twórczości 
katastroficznej jest skoncentrowana na czasie tuż przed katastrofą, samym wydarze-
niu „końca” i niezbyt odległej perspektywie czasowej tuż po dekonstrukcji świata. 
W historii kultury motyw katastrofy odcisnął swoje piętno na takich artystach 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, jak np. Pablo Picasso czy Stanisława 
stała ograniczona do czasowego instynktu rozmnażania). Derkaczanie mieli tworzyć wspólnoty ży-
jące w jak najprostszy sposób, w zgodzie z naturą i jej prawami.
6  Można przywołać opinię Fryderyka Nietzschego (2012) o religijnym charakterze tragedii 
greckich (i istotnej roli motywu katastrofy jako stałego elementu ich konstrukcji) wywołującym 
u odbiorców bardzo silne przeżycia o charakterze religijnym.
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Ignacy Witkiewicz. Rewolucje, pierwsza wojna światowa i kolejne konflikty zbroj-
ne wieku XX, których doświadczyli sami twórcy, były dla nich traumatyczne i za-
owocowały tekstami kultury takimi jak np. My Eugeniusza Zamiatina (1920) czy 
Rok 1984 Georga Orwella (1949). Owe narracje znacząco wpłynęły na wyobraźnię 
zbiorową drugiej połowy XX i początku XXI wieku. 
Nie należy zapominać o filozoficznych rozważaniach, które były i są inspiracją 
twórców fantastyki. Zostały one zaprezentowane w książka takich jak Zmierzch 
Zachodu Oswalda Spenglera (1918) i Bunt mas José Ortegi y Gasseta (1929). 
Obaj filozofowie krytycznie odnoszą się do zmian, jakie zachodziły i nadal zacho-
dzą w obszarze ludzkich relacji w systemie kapitalistycznym i zdegenerowanym 
ustroju demokratycznym. Spengler proponuje, by spojrzeć na katastrofę z punktu 
widzenia naturalnych przeobrażeń, które zachodzą w obrębie każdej kultury, tak 
samo jak w żywym organizmie. W zaproponowanym przez niemieckiego filozofa 
ujęciu każdy koniec jest początkiem nowego istnienia – organizmu lub kultury – 
i możliwością wyjścia poza antropocentryczną perspektywę pojmowania historii.
Wyobrażenia katastrofy inspirują twórców do dziś, czego przykładem są szcze-
gólnie liczne produkcje filmowe wykorzystujące motywy katastroficzne7. Można 
stwierdzić, iż owe motywy charakteryzują się dynamiką, produktywnością i reak-
tywnością, a więc ulegają przemianom, inspirują do tworzenia i pomagają w kry-
tycznym ujęciu rzeczywistości, prowokując dyskurs o kondycji człowieczeństwa 
i natury oraz roli technologii w dążeniu do postępu ludzkości. Jak zauważa Konrad 
Wojnowski (2016:10), „[k]atastrofy wprowadzają zamęt, wytrącają z równowagi, 
reorganizują porządek ludzkiej egzystencji, wymuszają nierzadko przewartościo-
wanie obowiązującej wiedzy o świecie i zmianę kursu rozwoju cywilizacji; zawsze 
sygnalizują przy tym koniec pewnego świata, a w tym samym czasie stymulują 
narodziny nowego”. Ów „nowy początek” po końcu świata staje się również po-
czątkiem istnienia możliwych scenariuszy alternatywnej przyszłości. 
Fabuły ukazujące świat „po końcu”, po załamaniu się „starego” układu wła-
dzy i wiedzy, w którym ścierają się siły dążące do odtworzenia porządku sprzed 
katastrofy – opartego na antropocentryczności, patriarchacie i wypaczonych ide-
ach politycznych, takich jak socjalizm czy demokracja – zostają skonfrontowane 
z myśleniem o katastrofie jako szansie na stworzenie nieantropocentrycznej rze-
czywistości, będącej owocem krytycznej refleksji o przeszłości.
7  Widowiskowy charakter motywu katastrofy inspiruje coraz to nowych reżyserów do podję-
cia tematu katastrofy w swojej twórczości. Przykładem mogą być filmy takiej jak: Titanic (1997), 
reż. James Cameron; Armagedon (1998), reż. Michael Bay; Dzień Zagłady (1998), reż. Mimi Leder; 
Pojutrze (2004), reż. Roland Emmerich; Totalna zagłada (2007), reż. Tony Mitchell; 2012 (2009), 
reż. Roland Emmerich czy Pandora (2016), reż. Park Jung-Woo. 
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Wyobraźnia postapokaliptyczne wyrasta z katastrofizmu, a ścieranie się 
tendencji rewolucyjnych i rekonstrukcyjnych stanowi istotny czynnik kreujący 
światy alternatywne w tekstach kultury postapokaliptycznej (Heffernan, 2008). 
Kultura ta charakteryzuje się zróżnicowaniem wewnętrznym, czego przykładem 
są utwory takie jak: powieść Czy androidy śnią o mechanicznych owcach? (Dick, 
1995), seria Uniwersum Metro (Glukhovsky 2010a, 2010b, 2015), filmy Łowca 
androidów (Scott, 1981), Wodny świat (Costner, Raynolds, 1995) i Blade Runner 
2049 (Villeneuve, 2017) oraz serie Mad Max (Miller, 1979a, 1981b) i Matrix 
(Wachowskie 1999a, 2003b, 2003c). 
Inny rodzaj dystopii postapokaliptycznych stanowią ekotopie, będące często 
odmianą cosy catastrophe. Za najbardziej znamienny przykład twórczości tego 
rodzaju należy uznać trylogię Atwood MaddAddam (2004, 2010, 2017). Do tej 
grupy utworów zaliczają się również Droga Cormaca McCarthy’ego (2006) i jej 
adaptacja filmowa (Hillcout, 2009) oraz obraz Bestie z południowych krain (Zeith, 
2012). Ekotopie, bardziej niż inne postfinalne wizje świata, stanowią̨ doskonałe tło do 
krytycznych rozważań́ na temat minionej świetności cywilizacji opartej na prymacie 
idei nieustannego postępu technologicznego, desperackiej walce człowieka z uwa-
runkowaniami biologicznymi oraz jego ignorancji wobec istnień innych niż ludzkie. 
Wspomniane dotychczas pespektywy postrzegania znaczeń motywu końca i ka-
tastrofy skupiają się wokół tematów i idei charakterystycznych dla obszaru tzw. nowej 
humanistyki. Novum stanowią tutaj odmienne od poprzednich hierarchie oraz granice 
semantyczne pojęć epistemologicznych, aksjologicznych i ontologicznych. „Nowe” 
są także możliwości zmiany sposobów badania, opisu, wnioskowania, a także wyko-
rzystania wrażliwości badacza oscylującej wokół subwersji (Czapliński, 2017:15). 
Nowa humanistyka istnieje niejako wbrew kryzysowi wynikającemu z charakte-
rystycznej dla kultury wyczerpania degradacji samej humanistyki i nauki w ogóle. 
Konrad Wojnarowski szerzej ujmuje katastrofę i jej rolę w procesach przemian 
kulturowych, analogicznie – rzec można – jak robi to Ryszard Nycz (2017:19) 
w odniesieniu do pojęcia kryzysu: humanistyki i nauki. Badacze dostrzegają w za-
łamaniu, końcu, kryzysie potencjał rozwoju naukowego i możliwość przezwycię-
żenia impasu, przede wszystkim językowego, zarówno w obszarze analitycznym 
jak i interpretacyjnym. Ma to związek przede wszystkim z potrzebą redefiniowa-
nia podstawowych dla humanistyki pojęć, takich jak: człowiek, człowieczeństwo, 
społeczeństwo, życie, wolność, godność itd. Są to obszary zainteresowań badaczy 
i artystów skupionych wokół prądów myślowych, które służą nie tyle krytyce 
osiągnięć człowieka, ile opowiedzeniu historii rzeczy, zwierząt, roślin, technologii, 
idei, fenomenów itd. z perspektywy innej niż ludzka.
Nowa humanistyka, dzięki dynamicznemu rozwojowi twórczości opartej 
na konwencji fantastyki, w tym także jej odmiany postapokaliptycznej, stała się 
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przestrzenią do eksperymentowania z ludzką wyobraźnią, intelektem, emocja-
mi. W rozważaniach Nycza o tym, co zawiera się w pojęciu nowej humanistyki 
(2017:29), można znaleźć stwierdzenie, iż „nowa” wyraża zmianę postrzegania 
i konstrukcji myślenia o samym człowieku. 
Rozważania badaczy i artystów na temat tego, co oznacza człowieczeństwo 
i kim może być człowiek w świecie tuż przed katastrofą, kim się on staje, gdy 
stawia czoła sytuacji zagrożenia życia w czasie apokalipsy i jak wyglądałby świat 
bez ludzkiej dyktatury, nie tylko rodzą pytania, lecz również wymagają przestrzeni 
do konstruowania odpowiedzi. Aby nakreślić zachodzące zmiany, Wojnarowski 
zestawia dwie koncepcje środowiska życia człowieka i postaw, jakie on prezentuje. 
Pierwszą, bliższą nowej humanistyce, przedstawia Bruno Latoura – twórca pojęcia 
kulturonatury, druga zaś jest charakterystyczna dla dyletanta monsieura Teste’a – 
postaci wykreowanej przez Paula Valery’ego. 
U Latoura symbioza kultury i natury rekonstruuje sposób percepcji człowieka 
jako bytu hybrydycznego: cielesno-intelektualno-afektywnego, żyjącego w środo-
wisku opartym na sieciach zależności tego, co biologiczne i syntetyczne, racjonalne 
i irracjonalne, intelektualne i afektywne. Z kolei pan Teste Valery’ego reprezentuje 
wartości krytykowane przez naukowców i artystów identyfikujących się z nurtem 
nowej humanistyki. Postać ta wydaje się mężczyzną pewnym siły swojego intelektu 
i władcą stworzenia, co w sytuacji wykreowanej przez twórców fabuł postapoka-
liptycznych ulega bolesnej dla niego weryfikacji. Człowiek pozbawiony protez 
technologicznych – dostępu do bieżącej wody, elektryczności, narzędzi takich 
jak telefon, komputer, Internet – przyjmuje postawę obronną, przystosowawczą. 
W fabułach postfinalnych najczęściej stara się odtworzyć stan cywilizacji sprzed 
katastrofy, lecz powrót do tego, co było, jest niemożliwy, a wszelkie próby kończą 
się powstaniem karykatur cywilizacji8 i kultur znanych z przeszłości, jak w trylogii 
Dmitra Glukhovskiego: Metro 2033 (2010a), Metro 2034 (2010b), Metro 2035 
(2015) czy u Tatiany Tołstoj w Kysiu (2004). 
W tychże powieściach Tołstoj i Glukhovskiego znaleźć można również alter-
natywę dla konserwatyzmu ideologicznego reprezentowanego przez ludzi dążących 
do rekonstrukcji stanu kultury sprzed katastrofy. Frelik pisał o potencjale ekspery-
mentalnym science fiction (2017:12–13). Podobny potencjał wykazuje twórczość 
katastroficzna i postapokaliptyczna, w której destrukcja starego świata umożliwia 
krytyczne ujęcie historii kultury i działalności ludzkiej, np. w obszarze środowiska 
naturalnego i relacji człowieka z naturą.
8  Termin cywilizacja rozumiem jako pojęcie określające wysoki poziom wyspecjalizowania 
technicznego kultury tożsame z pojęciem cywilizacji technicznej. Por. Böhme (1998).
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W postapokalipsach odbiorca spotyka postacie entuzjastycznie nastawione do 
możliwości powrotu do stanu natury, chociaż wraz z rozwojem akcji wiadome staje 
się coraz częściej, iż powrót, jaki postulował Jean Jacques Rousseau, nie będzie 
już możliwy. Pisze o tym np. Agata Bielik-Robson (2017:151). Badaczka wątpi 
w możliwość przekroczenia granic antropocentryczności i skonstruowanie idei 
człowieczeństwa z nowej perspektywy. Filozofka ową kategorię rozumie jako przy-
należną tylko człowiekowi i przez niego określaną. Bielik-Robson zupełnie pomija 
jeden z głównych postulatów nowej humanistyki, za pomocą którego konstruowany 
jest nieantropocentryczny sposób percepcji postfinalnego świata, to znaczy posze-
rzanie granic, do jakich odnoszą się terminy człowieczeństwo i życie na istnienia 
wyposażone w sztuczną inteligencję lub istnienia do tej pory dyskryminowane: 
kobiety, dzieci, rdzennych mieszkańców kolonizowanych terenów, androidy itd. 
Innym przykładem wykorzystania motywów z obszaru ekologii w twórczości 
postapokaliptycznej są ekotopie. Ich fabuły nieustannie dryfują ku przewartościo-
waniu pojęć: człowiek, świat, przyroda. W ekotopiach nieliczni ocaleni ludzie 
nieustannie pragną niemożliwego, o czym pisze Timothy Morton w książce pt. 
Dark Ecology (2016:5). Do tego odnosi się pojęcie dziwności istnienia. Dziwność 
ta polega na podejmowaniu prób wcielania w życie idei powrotu do natury. Owa 
utopijna wolta okazuje się niemożliwa ze względu na coraz silniejsze uwikłanie 
człowieka w sieci zależności technologicznych, które są stale rozwijane, od kiedy 
istnieją ludzkość i kultura. 
Sprzeczność i dziwność pojawiają się także w koncepcji połączenia pojęć 
kultura i natura u autora Polityki natury (Latour, 2009). Przenikanie się kultury 
i natury, jak w postapokalipsach końca i początku, oznacza nakładanie się na siebie 
co najmniej dwóch wyobrażeń – zgliszczy minionej cywilizacji i nowego świat, 
nowej realność, nowej narracji. Morton przypomina jednak, iż pozbycie się wiary 
w moc ludzkiego intelektu i jego „niepowtarzalnych właściwości” prowadzi tak 
zbiorowość ludzką, jak i jednostkę ku rozpaczy, a wyparcie związanego z tym 
rozczarowania jest zamieniane na pragnienie jego przezwyciężenia. Innymi słowy: 
człowiek ma świadomość niemożności powrotu do natury i jej rekonstrukcji do 
stanu sprzed naturokultury, a jednak im wyraźniej widzi zbliżanie się świata do 
katastrofy, z tym większą desperacją powraca do idei ekologicznych, traktując je 
jako remedium na odczłowieczenie (Morton, 2016:162). 
Przykładem najbardziej skrajnej wersji manifestu ekologicznego wyrażonego 
w formie powieści postapokaliptycznej jest Droga Cormaca McCarthy’ego (2006), 
która doczekała się adaptacji filmowej (Hillcout, 2009). Autor wyginięcie gatunku 
ludzkiego przedstawia jako najlepszy z możliwych scenariuszy przyszłości, gdyż 
ludzie dążą do destrukcji nie tylko kultury, lecz także natury – za sprawą cywilizacji 
nie czują z nią już żadnej więzi.
LITERATURA LęKU, LITERATURA NADZIEI… 117
Narracje postapokaliptyczne zdają się przeczyć opiniom o potrzebie usta-
lania granic i tworzenia podziałów: tożsamości, narodów, państw, religii, płci, 
człowieczeństwa, kultur, proponując w zamian wykształcenie i rozwijanie w re-
aliach zdehumanizowanego świata umiejętności budowania sieci wspólnot życia 
i poszerzanie tego, co można nazwać człowieczeństwem poza granice ludzkiego 
istnienia. Dekonstrukcja pojęcia człowieczeństwo w przypadku literatury fanta-
stycznej charakteryzuje się hybrydycznością, co oznacza, iż znaczenia, jakie można 
przypisać owemu pojęciu, nie muszą płynąć tylko z jednego źródła, którym jest 
człowiek. W „świecie na opak” to ludzie od innych bytów mogą uczyć się człowie-
czeństwa. Cliford Geertz pod koniec wieku XX pisał o „gatunkach zmąconych” 
(1990:113–130) w odniesieniu do nauki, społeczeństwa i literatury. Ta kategoria 
może być zastosowana do opisania różnorodności form i znaczeń, jakie przybiera 
fantastyka oraz pojęcia życie i człowieczeństwo w obrębie narracji katastroficznych 
i postapokaliptycznych. „Zmącenie” wyobraźni wpływa ożywczo na kulturę po-
stapokaliptyczną, kierując ją ku otwartości, która oznacza świadomość istnienia 
granic przy jednoczesnym ich ignorowaniu 
Rozważania nad kulturotwórczymi skutkami katastrofy i postapokalipsy roz-
poczęły się od nawiązania do pojęcia kultura wyczerpania i teraz do niego powra-
cają, gdyż jednym z celów analitycznych niniejszego tekstu jest zaproponowanie 
zmiany horyzontów znaczeniowych. Wyczerpanie (koniec/katastrofa/apokalipsa) 
nie musi być jednoznaczne z upadkiem, agonią i rozkładem. W świecie przyrody 
żaden koniec nie jest przecież po raz ostatni, nawet jeśli tak o nim myślimy. 
Musisz pamiętać, że koniec jednej historii to tylko początek kolejnej. Zdarzało się to już wcze-
śniej. Ludzie umierają, znika dawny ład, powstają nowe społeczeństwa. Kiedy mówimy, że świat się 
skończył – zazwyczaj kłamiemy, bo sama planeta ma się dobrze, ale tak właśnie kończy się świat, 
tak kończy się świat. Tak kończy się świat, po raz ostatni (Jemisin, 2015). 
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ABSTRAKT
Głównym celem rozprawy jest wskazanie ewolucji i zróżnicowania strategii narracyjnej w ob-
rębie fantastyki naukowej, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości, którą można zakwalifikować 
jako cosy catastrophe, speculative fiction, dystopia postapokaliptyczna czy ekotopia, wraz z przy-
kładami literackimi i filmowymi. Motywy katastrofy, końca i apokalipsy stanowią główne punkty 
konstrukcyjne niniejszej analizy i kierują uwagę na ich wykorzystanie w literaturze fantastycznej, 
szczególnie z końca wieku XX i początku wieku XXI. W celu zobrazowania przemian, jakim ulegają 
owe motywy, przywołano pojęcia takie jak: fantastyka, fantastyka postapokaliptyczna, katastrofizm, 
cosy catastrophe, speculative fiction. Odmiany te przedstawiono wraz z przykładami dzieł przy-
należących do fantastyki naukowej. Wykorzystano narzędzia oferowane przez hermeneutykę oraz 
intuicjonizm. Po analizie i interpretacji zgromadzonego materiału zauważono, iż konwencje charak-
terystyczne dla „gatunków zmąconych” z  przełomu wieku XX i XXI są podobne pod względem 
konstrukcji fabuły do aktualnych dyskursów prowadzonych w obszarze nowej humanistyki, humani-
styki afirmatywnej czy humanistyki zaangażowanej w kwestie podstawowe dla całej dziedziny, takie 
jak zdefiniowanie pojęć: człowiek, życie, człowieczeństwo, nie-człowiek. Konwencje katastroficzna 
i postapokaliptyczna, które bazują na perspektywie stworzenia rzeczywistości odmiennej od tej sprzed 
katastrofy, uruchamiają obszary wiedzy z dziedziny antropologii kultury, socjologii czy psychologii 
w celu interpretacji tematów istotnych dla paradygmatów nowej humanistyki końca XX i początków 
XXI wieku. Zarysowują pejzaż intelektualny i emocjonalny czasu przełomu.
Słowa klucze: fantastyka, katastrofizm, postapokalipsa, nowa humanistyka
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ABSTRACT
The motifs of catastrophe, end and apocalypse constitute the main construction points of this 
analysis and direct research attention to their use in fantastic works, with particular emphasis on 
its literary relationship with the works of the late 20th century and the beginning of the 21st century. 
To illustrate the changes that these motifs undergo, I will refer to concepts such as: fantasy, post-apoc-
alyptic fantasy, catastrophism, cosy catastrophe, speculative fiction, or dark ecology and their literary 
and film accomplishments. The main way of thinking of the dissertation is to take into account the 
differences between catastrophic and post-apocalyptic creativity and to indicate the implications 
between these styles and their textual narratives. After the analysis and interpretation of the collected 
material, it can be noticed that the conventions characteristic of the turn of the 20th and 21st century, 
being an example of "blurred species" within science fiction, refer to the plot of the current discourses 
in the field of the new humanities, affirmative humanities or humanities involved in fundamental 
issues for the humanities themselves, such as human, life, humanity, non-human. 
Keywords: fantastic fiction, post-apocalyptic fiction, catastrophism, cosy catastrophe, new 
humanistic
